
El color gris es una mezcla de blanco y negro que no se 
decanta por ninguno de los dos extremos sino que 
sintoniza con ellos. El gris responde a la luz desde muy 
hondo; despliega las fuerzas que hay en el agua, en las 
nubes, en la piedra. Despierta en el primer brillo de la 
aurora, se dilata en el arco iris, en la perla, en el ópalo.

Goethe llamaba al gris no color por su potencia 
fantasmagórica, periférica. Después de todo, la 
etimología del término nos conduce al oscuro vocablo 
flamenco grijsen que, al menos desde principios del 
siglo XVII, se vinculaba al efecto que lo produce: las 
lágrimas derramadas en el llanto por los difuntos. 
Hasta tal punto es significativo que la técnica de la 
grisalla era conocida como pintura de colores muertos 
debido al efecto destructivo del color y al contenido 
inerte de la piedra a imitar. Así también parece haberlo 
considerado el propio Delacroix, al menos durante 
algún tiempo, según reza un apunte de su Journal de 
1852 cuando se propone: "Penser que l´ennemi de toute 
peinture est le gris”.

El gris también es un color que representa lo neutral, 
lo no especial, vinculado a lo indeciso y, sobre todo, a 
la cotidianidad. A veces va unido a sustantivos, como 
en el caso del pan gris, agua gris, zona gris, el cabello 
plateado por la edad, las tierras sin ley, los días 
nublados y cientos de otras circunstancias no 
halagüeñas de futuro... Así, según el informe del 
médico de cámara del príncipe de Weimar Carl Vogel, 
fue gris ceniza, el color del semblante de Goethe 
durante la crisis de ansiedad dos días antes de su 
muerte, acaecida el 22 de marzo de 1832.

Hay algo apresado en el gris que intenta salir y que 
despierta en quien lo observa una sensación o 
sentimiento de pasado y futuro a la vez. No en vano es 
el color dominante de las imágenes que componen la 
exposición Manolo Laguillo 1986-2023. Laguillo fue el 
pionero en introducir el sistema de zonas en el ámbito 
de la fotografía española en los años setenta, esto es, el 
primer método que enseñó a exponer correctamente 
una imagen para que la fotografía se asemeje lo más 
posible a la realidad, y al mismo tiempo muestre la 
intención de quien la hizo. El sistema de zonas fue 
inicialmente concebido para exponer los negativos de 
blanco y negro. Su utilidad era la de tener una 
herramienta que ayudara a concretar qué partes de la 
escena acabarían siendo negras, blancas, grises claros, 
grises oscuros, etc.

Probablemente uno de los méritos más auténticos de 
este autor sea que nunca pierde de vista la mirada. Por 
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una parte, Manolo Laguillo logra el grado máximo de 
realismo y verdad en sus fotografías mostrando aquello 
que se oculta tras la falsa apariencia de lo visible, lo 
que constituye su condición de posibilidad: lo común. 
De aquí se desprende que la tarea del fotógrafo sea la 
de restablecer, para reinstaurar colectivamente, eso 
que falta. Por otra parte, la presencia del gris repercute 
en lo cotidiano hasta convertirlo en el color que mejor 
representa esta época de transición.

La aproximación a los colores normalmente ignora que 
tiene una historia. El diseño moderno y sus secuelas 
postmodernas se reconocen por el hecho de que 
colores y significados divergen ampliamente.
Nadie discute que la idea de esperanza se codifica en 
verde, que el rojo es el color de la declaración amorosa 
o que el skyline de las grandes ciudades se perfila 
siempre en gris. Justamente, una de las formas más 
fascinantes de apreciar la ciudad de Madrid es a través 
de su skyline o panorama urbano, el cual se define 
tanto por la altura de sus rascacielos como por las 
panorámicas que se contemplan desde los límites de la 
ciudad, gracias a la topografía del terreno. Las series 
Las afueras (1992), Santiago Bernabéu (2014) y Vicente 
Calderón (2015) dan buena cuenta de ello.

El gris primario del liberalismo penetra en todas las 
imágenes mostrando cómo en un mundo 
crecientemente complejo todos los vectores de 
cambio han escapado de nuestras manos. Los 
conjuntos arquitectónicos fotografiados dependen de 
lo que anticipan —en el caso de Las afueras, las Torres 
KIO a medio construir—, o lo que prometen como 
vestigios –los ya desaparecidos estadios de fútbol 
Santiago Bernabéu y Vicente Calderón–. La grisura 
reina, de manera casi imperceptible, como la lívida 
coloración de nuestras ciudades. De hecho, en Madrid 
capital, desde hace algunos años se ha convertido en el 
color corporativo de los elementos urbanos: bancos, 
contenedores de basura, jardineras, semáforos, etc. 
Según el arquitecto Carlos Baztán, desde el 
departamento de Espacio Público, Obras e 
Infraestructuras del Ayuntamiento de Madrid, se 
decidió hacer uso del color, de manera expresa y 
consciente, como factor de ordenamiento y 
unificación del espacio público. Se trata de una 
elección con sustrato histórico. Baztán se inclina por la 
tesis de la influencia que en la memoria de usos y 
costumbres de la capital de España pudiesen haber 
tenido las modas y tendencias de la Corte de Felipe IV 
a lo largo del siglo XVII, en la que predominaba el 
empleo de las tonalidades blancas, negras y grises, 
frente a la Corte francesa de la misma época, donde el 

colorido y la abundancia de dorados se imponían. En 
nuestros tiempos democráticos, los colores continúan 
siendo tonificantes de la acción política.

Y es que los colores van mucho más allá de lo que 
podemos llegar a imaginarnos. Susceptible de ser
dividido y degradado, escalonado a mil niveles, nuestro 
monótono color ya no horroriza a sus observadores 
como antaño. Sin embargo, para Marie Jalovicz, una 
judía berlinesa de 19 años, era el color de la muerte, o 
así se lo debió parecer el 22 de junio de 1942 cuando 
vio decenas de uniformes grises feldgrau en la fábrica 
de Siemens donde era trabajadora forzosa. (El Feldgrau 
o gris de campaña fue el color gris básico oficial del 
uniforme militar de las fuerzas armadas alemanas, 
especialmente para la Segunda Guerra Mundial). Marie 
sabía por ese entonces, como tantas otras víctimas, 
que el destino de los trenes era el exterminio. Huyó de 
la fábrica, se arrancó la estrella amarilla, asumió una 
identidad falsa y desapareció en la ciudad, 
sobreviviendo como pudo en la Alemania del Tercer 
Reich hasta que finalizó la guerra. El hijo de Marie 
Jalovicz, el historiador Hermann Simon, unos meses 
antes de la muerte de ésta a los 77 años, logró que le 
contara su historia. El resultado fueron diversas cintas 
de casete que relatan las increíbles memorias de su 
madre, cuya transcripción condensó en la obra 
Clandestina. Manolo Laguillo, en 2013, conoció a 
Hermann Simon, y junto a él recorrió Berlín diez años 
más tarde fotografiando algunas fachadas —muchos 
edificios han desaparecido, otros se han reformado— 
de distintos hogares en los que vivió como una alemana 
más, ocultando su origen judío, con papeles falsos, 
hasta 1945.

Si bien las guerras se consideran tiempos de oscuridad, 
los tiempos de paz que devienen tras ellas arrastran 
residuos de luz grisácea. El búnker de Braunschweig es 
buen ejemplo de ello. Fue construido en 1942 y tenía 
capacidad para albergar a 1.500 personas. Se cuenta 
que en 1944 le cayó una bomba que rebotó y explotó 
justo al lado. La construcción, llena de civiles 
refugiados, tembló pero no sufrió ningún año. La 
fotografía de la presente exposición fue tomada por 
Manolo Laguillo en 1986. La Guerra Fría aún no había 
concluido y cada sábado sonaba la sirena del búnker, el 
cual no había cambiado de uso, para comprobar su 
correcto funcionamiento y recordar a la población y a 
los Steingrau (gris piedra en alemán), esto es, el 
Ejército Popular Nacional de Alemania Oriental, el 
alcance de las alargadas sombras grises de las 
fronteras.

En esa misma época (1986), Laguillo toma la foto del 
Görlitzer Park, uno de los espacios verdes más 
conocidos de Berlín. Está erigido sobre los cimientos 
de la antigua Görlitzer Bahnhof, la Estación de 
Ferrocarril de Görlitz construida en 1866 que volvió a 
funcionar a pesar de los graves daños sufridos por los 
bombardeos durante la guerra hasta 1961. La crisis 
cada vez más profunda de las relaciones políticas entre 

el Este y el Oeste selló el destino de la estación, 
haciendo insostenible su posición occidental como 
enclave para las líneas orientales: se convirtió en una 
zona gris. En ocasiones la guerra crea paisajes 
inesperados, no ya —o no solo— provocados por la 
destrucción, sino por sutiles y provisionales 
transformaciones sociopolíticas.

A través de relatos de vencedores, vencidos o simples 
testigos, la historia de las ruinas traza un mapa del 
mundo de ciudades colapsadas. Es la única manera de 
que el gris de las cenizas se abra paso sobre los 
escombros de nuestra memoria. "Tal vez se busca en 
los imperios del pasado la justificación para crear los 
presentes", escribió en sus cartas el arqueólogo alemán 
Alexander Conze quien en 1878, por orden de 
Bismarck, compró al Imperio Otomano los restos del 
Altar de Pérgamo por 20.000 marcos y los envió a 
Berlín. Conze reconoció los fragmentos hallados en la 
obra del escritor romano Lucio Ampelio Liber 
Memoralis —una referencia a un altar de los gigantes— 
lo cual permitió una identificación más precisa. Manolo 
Laguillo, a la manera de Conze, acompaña las 
fotografías del Altar de Pérgamo (2011) y Baalbek (2017) 
con textos descriptivos de Peter Weiss y Robert Wood. 
Para el fotógrafo, la realidad, el texto y la fotografía 
cobran su sentido verídico en tanto se completan 
entre sí.

El gris también tiene la notable capacidad de adaptarse 
y reflejar el entorno y el contexto circundantes.
Con respecto a su existencia natural, encuentra su 
refugio en zonas donde el verde y lo terroso, que saltan 
a la vista en latitudes medias, pierden su 
preponderancia. Se establece en regiones kársticas, 
sobre costas rocosas donde es difícil que se asiente 
aquello que florece, reina en los límites de vegetación 
de las montañas, allí donde ya no toleran los colores las 
plantas, —El Curueño (2017)—, pero también aparece 
allí donde el mundo no permite la vida —Vandellós 1 
(2019)— o donde la existencia, impregnada de paisajes 
y ambientes grises, deviene desértica. Manolo Laguillo, 
en 2017, retrata el pueblo de Utrero (León) oculto tras 
el ramaje. La localidad fue expropiada y se cortaron las 
vías de comunicación como consecuencia de la 
construcción del embalse del Porma en 1968, aunque 
jamás llegaron a inundarlo las aguas. Mil años de 
historia perecieron de un plumazo. No es baladí que 
Juan Benet ambientara su primera novela, Volverás a 
Región, en un territorio ficticio de la provincia de León, 
mientras trabajaba como ingeniero, entre 1956 y 1965, 
en el embalse del Porma. Benet creó un universo 
trágico y misterioso, y lo pobló de personajes que no 
pueden escapar a su destino, geográficamente 
encarnado. El gris desafía nuestra tendencia a buscar 
absolutos: quien busca información sobre la tonalidad 
de las sombras entra en el dominio inacabable de los 
matices.

Decía Cézanne que la naturaleza no está en la 
superficie, sino en la profundidad. Que los colores son 

la expresión de esa profundidad en la superficie. 
Surgen de las raíces del mundo. Las dos únicas series a 
color de la exposición de Manolo Laguillo —el 
pseudopanorama Las Minas de la Unión (1992) y 
Kennecott Copper Mine, Utah (1989)— muestran esa 
profundidad de la que hablaba el pintor francés en su 
vertiente más visible e inorgánica: el mineral, la piedra. 
Sin embargo, el idilio de policromía engaña; como 
muestran los experimentos, de la suma de colores 
individuales no surge una tonalidad luminosa, sino más 
bien una especie de gris parduzco. Bajo estas dos 
enormes minas a cielo abierto de intenso colorido se 
hayan unos rastros difíciles de imaginar: las huellas 
grises. Estas huellas cuantifican el impacto de la 
contaminación del agua como resultado de los 
procesos humanos y, a pesar de su nombre ceniciento, 
su marca es terriblemente colorida. De ahí que las 
Minas de la Unión, a simple vista, conformen una 
especie de paisaje telúrico y que en sus inmensas 
terreras rojizas no crezca la vegetación desde el siglo 
pasado. Cuando llueve, cuando hace viento, los 
residuos de metales pesados siguen depositándose 
sobre la localidad de Portmán. Donde antes había mar, 
desde hace 33 años no hay más que un ecosistema 
roto, desolado y a la espera de ser regenerado. De ahí 
también que la Kennecott Cooper Mine de Utah —una 

de las excavaciones mineras más grandes del mundo, 
hasta el punto de que es visible desde un 
transbordador espacial— cuente con una columna de 
agua subterránea contaminada de unos 190 kilómetros 
cuadrados que libera millones de toneladas de 
productos químicos tóxicos anualmente, incluidos 
arsénico, plomo, mercurio y otras sustancias nocivas. 
La huella gris posee una dimensión geográfica pero 
también moral. Que continúe extendiéndose como un 
manto depende de las eminencias grises que 
casualmente siempre están presentes cuando la 
opacidad se regula.

En definitiva, la exposición Manolo Laguillo 1986 - 2023 
nos presenta la vida como un fino entramado de luz y 
sombras. Sus fotografías son instrumentos de 
exploración más que piezas de prueba, mapas en 
formación y no opiniones sabias. Constituyen 
dispositivos que crecen a partir de lo que no conocen, 
abordados siempre desde el presente. El tono 
resultante de restar y sumar luces y sombras en 
nuestra existencia depende, pues, de los grises con 
que queramos adjetivar nuestra vida.

Manoli Mansilla
Mayo 2025



El color gris es una mezcla de blanco y negro que no se 
decanta por ninguno de los dos extremos sino que 
sintoniza con ellos. El gris responde a la luz desde muy 
hondo; despliega las fuerzas que hay en el agua, en las 
nubes, en la piedra. Despierta en el primer brillo de la 
aurora, se dilata en el arco iris, en la perla, en el ópalo.

Goethe llamaba al gris no color por su potencia 
fantasmagórica, periférica. Después de todo, la 
etimología del término nos conduce al oscuro vocablo 
flamenco grijsen que, al menos desde principios del 
siglo XVII, se vinculaba al efecto que lo produce: las 
lágrimas derramadas en el llanto por los difuntos. 
Hasta tal punto es significativo que la técnica de la 
grisalla era conocida como pintura de colores muertos 
debido al efecto destructivo del color y al contenido 
inerte de la piedra a imitar. Así también parece haberlo 
considerado el propio Delacroix, al menos durante 
algún tiempo, según reza un apunte de su Journal de 
1852 cuando se propone: "Penser que l´ennemi de toute 
peinture est le gris”.

El gris también es un color que representa lo neutral, 
lo no especial, vinculado a lo indeciso y, sobre todo, a 
la cotidianidad. A veces va unido a sustantivos, como 
en el caso del pan gris, agua gris, zona gris, el cabello 
plateado por la edad, las tierras sin ley, los días 
nublados y cientos de otras circunstancias no 
halagüeñas de futuro... Así, según el informe del 
médico de cámara del príncipe de Weimar Carl Vogel, 
fue gris ceniza, el color del semblante de Goethe 
durante la crisis de ansiedad dos días antes de su 
muerte, acaecida el 22 de marzo de 1832.

Hay algo apresado en el gris que intenta salir y que 
despierta en quien lo observa una sensación o 
sentimiento de pasado y futuro a la vez. No en vano es 
el color dominante de las imágenes que componen la 
exposición Manolo Laguillo 1986-2023. Laguillo fue el 
pionero en introducir el sistema de zonas en el ámbito 
de la fotografía española en los años setenta, esto es, el 
primer método que enseñó a exponer correctamente 
una imagen para que la fotografía se asemeje lo más 
posible a la realidad, y al mismo tiempo muestre la 
intención de quien la hizo. El sistema de zonas fue 
inicialmente concebido para exponer los negativos de 
blanco y negro. Su utilidad era la de tener una 
herramienta que ayudara a concretar qué partes de la 
escena acabarían siendo negras, blancas, grises claros, 
grises oscuros, etc.

Probablemente uno de los méritos más auténticos de 
este autor sea que nunca pierde de vista la mirada. Por 

una parte, Manolo Laguillo logra el grado máximo de 
realismo y verdad en sus fotografías mostrando aquello 
que se oculta tras la falsa apariencia de lo visible, lo 
que constituye su condición de posibilidad: lo común. 
De aquí se desprende que la tarea del fotógrafo sea la 
de restablecer, para reinstaurar colectivamente, eso 
que falta. Por otra parte, la presencia del gris repercute 
en lo cotidiano hasta convertirlo en el color que mejor 
representa esta época de transición.

La aproximación a los colores normalmente ignora que 
tiene una historia. El diseño moderno y sus secuelas 
postmodernas se reconocen por el hecho de que 
colores y significados divergen ampliamente.
Nadie discute que la idea de esperanza se codifica en 
verde, que el rojo es el color de la declaración amorosa 
o que el skyline de las grandes ciudades se perfila 
siempre en gris. Justamente, una de las formas más 
fascinantes de apreciar la ciudad de Madrid es a través 
de su skyline o panorama urbano, el cual se define 
tanto por la altura de sus rascacielos como por las 
panorámicas que se contemplan desde los límites de la 
ciudad, gracias a la topografía del terreno. Las series 
Las afueras (1992), Santiago Bernabéu (2014) y Vicente 
Calderón (2015) dan buena cuenta de ello.

El gris primario del liberalismo penetra en todas las 
imágenes mostrando cómo en un mundo 
crecientemente complejo todos los vectores de 
cambio han escapado de nuestras manos. Los 
conjuntos arquitectónicos fotografiados dependen de 
lo que anticipan —en el caso de Las afueras, las Torres 
KIO a medio construir—, o lo que prometen como 
vestigios –los ya desaparecidos estadios de fútbol 
Santiago Bernabéu y Vicente Calderón–. La grisura 
reina, de manera casi imperceptible, como la lívida 
coloración de nuestras ciudades. De hecho, en Madrid 
capital, desde hace algunos años se ha convertido en el 
color corporativo de los elementos urbanos: bancos, 
contenedores de basura, jardineras, semáforos, etc. 
Según el arquitecto Carlos Baztán, desde el 
departamento de Espacio Público, Obras e 
Infraestructuras del Ayuntamiento de Madrid, se 
decidió hacer uso del color, de manera expresa y 
consciente, como factor de ordenamiento y 
unificación del espacio público. Se trata de una 
elección con sustrato histórico. Baztán se inclina por la 
tesis de la influencia que en la memoria de usos y 
costumbres de la capital de España pudiesen haber 
tenido las modas y tendencias de la Corte de Felipe IV 
a lo largo del siglo XVII, en la que predominaba el 
empleo de las tonalidades blancas, negras y grises, 
frente a la Corte francesa de la misma época, donde el 

colorido y la abundancia de dorados se imponían. En 
nuestros tiempos democráticos, los colores continúan 
siendo tonificantes de la acción política.

Y es que los colores van mucho más allá de lo que 
podemos llegar a imaginarnos. Susceptible de ser
dividido y degradado, escalonado a mil niveles, nuestro 
monótono color ya no horroriza a sus observadores 
como antaño. Sin embargo, para Marie Jalovicz, una 
judía berlinesa de 19 años, era el color de la muerte, o 
así se lo debió parecer el 22 de junio de 1942 cuando 
vio decenas de uniformes grises feldgrau en la fábrica 
de Siemens donde era trabajadora forzosa. (El Feldgrau 
o gris de campaña fue el color gris básico oficial del 
uniforme militar de las fuerzas armadas alemanas, 
especialmente para la Segunda Guerra Mundial). Marie 
sabía por ese entonces, como tantas otras víctimas, 
que el destino de los trenes era el exterminio. Huyó de 
la fábrica, se arrancó la estrella amarilla, asumió una 
identidad falsa y desapareció en la ciudad, 
sobreviviendo como pudo en la Alemania del Tercer 
Reich hasta que finalizó la guerra. El hijo de Marie 
Jalovicz, el historiador Hermann Simon, unos meses 
antes de la muerte de ésta a los 77 años, logró que le 
contara su historia. El resultado fueron diversas cintas 
de casete que relatan las increíbles memorias de su 
madre, cuya transcripción condensó en la obra 
Clandestina. Manolo Laguillo, en 2013, conoció a 
Hermann Simon, y junto a él recorrió Berlín diez años 
más tarde fotografiando algunas fachadas —muchos 
edificios han desaparecido, otros se han reformado— 
de distintos hogares en los que vivió como una alemana 
más, ocultando su origen judío, con papeles falsos, 
hasta 1945.

Si bien las guerras se consideran tiempos de oscuridad, 
los tiempos de paz que devienen tras ellas arrastran 
residuos de luz grisácea. El búnker de Braunschweig es 
buen ejemplo de ello. Fue construido en 1942 y tenía 
capacidad para albergar a 1.500 personas. Se cuenta 
que en 1944 le cayó una bomba que rebotó y explotó 
justo al lado. La construcción, llena de civiles 
refugiados, tembló pero no sufrió ningún año. La 
fotografía de la presente exposición fue tomada por 
Manolo Laguillo en 1986. La Guerra Fría aún no había 
concluido y cada sábado sonaba la sirena del búnker, el 
cual no había cambiado de uso, para comprobar su 
correcto funcionamiento y recordar a la población y a 
los Steingrau (gris piedra en alemán), esto es, el 
Ejército Popular Nacional de Alemania Oriental, el 
alcance de las alargadas sombras grises de las 
fronteras.

En esa misma época (1986), Laguillo toma la foto del 
Görlitzer Park, uno de los espacios verdes más 
conocidos de Berlín. Está erigido sobre los cimientos 
de la antigua Görlitzer Bahnhof, la Estación de 
Ferrocarril de Görlitz construida en 1866 que volvió a 
funcionar a pesar de los graves daños sufridos por los 
bombardeos durante la guerra hasta 1961. La crisis 
cada vez más profunda de las relaciones políticas entre 

el Este y el Oeste selló el destino de la estación, 
haciendo insostenible su posición occidental como 
enclave para las líneas orientales: se convirtió en una 
zona gris. En ocasiones la guerra crea paisajes 
inesperados, no ya —o no solo— provocados por la 
destrucción, sino por sutiles y provisionales 
transformaciones sociopolíticas.

A través de relatos de vencedores, vencidos o simples 
testigos, la historia de las ruinas traza un mapa del 
mundo de ciudades colapsadas. Es la única manera de 
que el gris de las cenizas se abra paso sobre los 
escombros de nuestra memoria. "Tal vez se busca en 
los imperios del pasado la justificación para crear los 
presentes", escribió en sus cartas el arqueólogo alemán 
Alexander Conze quien en 1878, por orden de 
Bismarck, compró al Imperio Otomano los restos del 
Altar de Pérgamo por 20.000 marcos y los envió a 
Berlín. Conze reconoció los fragmentos hallados en la 
obra del escritor romano Lucio Ampelio Liber 
Memoralis —una referencia a un altar de los gigantes— 
lo cual permitió una identificación más precisa. Manolo 
Laguillo, a la manera de Conze, acompaña las 
fotografías del Altar de Pérgamo (2011) y Baalbek (2017) 
con textos descriptivos de Peter Weiss y Robert Wood. 
Para el fotógrafo, la realidad, el texto y la fotografía 
cobran su sentido verídico en tanto se completan 
entre sí.

El gris también tiene la notable capacidad de adaptarse 
y reflejar el entorno y el contexto circundantes.
Con respecto a su existencia natural, encuentra su 
refugio en zonas donde el verde y lo terroso, que saltan 
a la vista en latitudes medias, pierden su 
preponderancia. Se establece en regiones kársticas, 
sobre costas rocosas donde es difícil que se asiente 
aquello que florece, reina en los límites de vegetación 
de las montañas, allí donde ya no toleran los colores las 
plantas, —El Curueño (2017)—, pero también aparece 
allí donde el mundo no permite la vida —Vandellós 1 
(2019)— o donde la existencia, impregnada de paisajes 
y ambientes grises, deviene desértica. Manolo Laguillo, 
en 2017, retrata el pueblo de Utrero (León) oculto tras 
el ramaje. La localidad fue expropiada y se cortaron las 
vías de comunicación como consecuencia de la 
construcción del embalse del Porma en 1968, aunque 
jamás llegaron a inundarlo las aguas. Mil años de 
historia perecieron de un plumazo. No es baladí que 
Juan Benet ambientara su primera novela, Volverás a 
Región, en un territorio ficticio de la provincia de León, 
mientras trabajaba como ingeniero, entre 1956 y 1965, 
en el embalse del Porma. Benet creó un universo 
trágico y misterioso, y lo pobló de personajes que no 
pueden escapar a su destino, geográficamente 
encarnado. El gris desafía nuestra tendencia a buscar 
absolutos: quien busca información sobre la tonalidad 
de las sombras entra en el dominio inacabable de los 
matices.

Decía Cézanne que la naturaleza no está en la 
superficie, sino en la profundidad. Que los colores son 
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la expresión de esa profundidad en la superficie. 
Surgen de las raíces del mundo. Las dos únicas series a 
color de la exposición de Manolo Laguillo —el 
pseudopanorama Las Minas de la Unión (1992) y 
Kennecott Copper Mine, Utah (1989)— muestran esa 
profundidad de la que hablaba el pintor francés en su 
vertiente más visible e inorgánica: el mineral, la piedra. 
Sin embargo, el idilio de policromía engaña; como 
muestran los experimentos, de la suma de colores 
individuales no surge una tonalidad luminosa, sino más 
bien una especie de gris parduzco. Bajo estas dos 
enormes minas a cielo abierto de intenso colorido se 
hayan unos rastros difíciles de imaginar: las huellas 
grises. Estas huellas cuantifican el impacto de la 
contaminación del agua como resultado de los 
procesos humanos y, a pesar de su nombre ceniciento, 
su marca es terriblemente colorida. De ahí que las 
Minas de la Unión, a simple vista, conformen una 
especie de paisaje telúrico y que en sus inmensas 
terreras rojizas no crezca la vegetación desde el siglo 
pasado. Cuando llueve, cuando hace viento, los 
residuos de metales pesados siguen depositándose 
sobre la localidad de Portmán. Donde antes había mar, 
desde hace 33 años no hay más que un ecosistema 
roto, desolado y a la espera de ser regenerado. De ahí 
también que la Kennecott Cooper Mine de Utah —una 

de las excavaciones mineras más grandes del mundo, 
hasta el punto de que es visible desde un 
transbordador espacial— cuente con una columna de 
agua subterránea contaminada de unos 190 kilómetros 
cuadrados que libera millones de toneladas de 
productos químicos tóxicos anualmente, incluidos 
arsénico, plomo, mercurio y otras sustancias nocivas. 
La huella gris posee una dimensión geográfica pero 
también moral. Que continúe extendiéndose como un 
manto depende de las eminencias grises que 
casualmente siempre están presentes cuando la 
opacidad se regula.

En definitiva, la exposición Manolo Laguillo 1986 - 2023 
nos presenta la vida como un fino entramado de luz y 
sombras. Sus fotografías son instrumentos de 
exploración más que piezas de prueba, mapas en 
formación y no opiniones sabias. Constituyen 
dispositivos que crecen a partir de lo que no conocen, 
abordados siempre desde el presente. El tono 
resultante de restar y sumar luces y sombras en 
nuestra existencia depende, pues, de los grises con 
que queramos adjetivar nuestra vida.

Manoli Mansilla
Mayo 2025
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