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El color gris es una mezcla de blanco y negro que no se
decanta por ninguno de los dos extremos sino que
sintoniza con ellos. El gris responde a la luz desde muy
hondo; despliega las fuerzas que hay en el agua, en las
nubes, en la piedra. Despierta en el primer brillo de la

aurora, se dilata en el arco iris, en la perla, en el épalo.

Goethe llamaba al gris no color por su potencia
fantasmagbrica, periférica. Después de todo, la
etimologia del término nos conduce al oscuro vocablo
flamenco grijsen que, al menos desde principios del
siglo XVII, se vinculaba al efecto que lo produce: las
lagrimas derramadas en el llanto por los difuntos.
Hasta tal punto es significativo que la técnica de la
grisalla era conocida como pintura de colores muertos
debido al efecto destructivo del color y al contenido
inerte de la piedra a imitar. Asi también parece haberlo
considerado el propio Delacroix, al menos durante
alglin tiempo, segin reza un apunte de su Journal de
1852 cuando se propone: "Penser que I'ennemi de toute
peinture est le gris”.

El gris también es un color que representa lo neutral,
lo no especial, vinculado a lo indeciso y, sobre todo, a
la cotidianidad. A veces va unido a sustantivos, como
en el caso del pan gris, agua gris, zona gris, el cabello
plateado por la edad, las tierras sin ley, los dias
nublados y cientos de otras circunstancias no
halagiiefias de futuro... Asi, segin el informe del
médico de camara del principe de Weimar Carl Vogel,
fue gris ceniza, el color del semblante de Goethe
durante la crisis de ansiedad dos dias antes de su
muerte, acaecida el 22 de marzo de 1832.

Hay algo apresado en el gris que intenta salir y que
despierta en quien lo observa una sensacidon o
sentimiento de pasado y futuro a la vez. No en vano es
el color dominante de las imagenes que componen la
exposicién Manolo Laguillo 1986-2023. Laguillo fue el
pionero en introducir el sistema de zonas en el ambito
de la fotografia espafiola en los afios setenta, esto es, el
primer método que ensefid a exponer correctamente
una imagen para que la fotografia se asemeje lo mas
posible a la realidad, y al mismo tiempo muestre la
intencion de quien la hizo. El sistema de zonas fue
inicialmente concebido para exponer los negativos de
blanco y negro. Su utilidad era la de tener una
herramienta que ayudara a concretar qué partes de la
escena acabarian siendo negras, blancas, grises claros,
grises oscuros, etc.

Probablemente uno de los méritos mas auténticos de
este autor sea que nunca pierde de vista la mirada. Por

una parte, Manolo Laguillo logra el grado maximo de
realismo y verdad en sus fotografias mostrando aquello
que se oculta tras la falsa apariencia de lo visible, lo
que constituye su condicién de posibilidad: lo comn.
De aqui se desprende que la tarea del fotégrafo sea la
de restablecer, para reinstaurar colectivamente, eso
que falta. Por otra parte, la presencia del gris repercute
en lo cotidiano hasta convertirlo en el color que mejor
representa esta época de transicién.

La aproximacién a los colores normalmente ignora que
tiene una historia. El diseio moderno y sus secuelas
postmodernas se reconocen por el hecho de que
colores y significados divergen ampliamente.

Nadie discute que la idea de esperanza se codifica en
verde, que el rojo es el color de la declaracién amorosa
o que el skyline de las grandes ciudades se perfila
siempre en gris. Justamente, una de las formas mas
fascinantes de apreciar la ciudad de Madrid es a través
de su skyline o panorama urbano, el cual se define
tanto por la altura de sus rascacielos como por las
panoramicas que se contemplan desde los limites de la
ciudad, gracias a la topografia del terreno. Las series
Las afueras (1992), Santiago Bernabéu (2014) y Vicente
Calderén (2015) dan buena cuenta de ello.

El gris primario del liberalismo penetra en todas las
imagenes mostrando cédmo en un mundo
crecientemente complejo todos los vectores de
cambio han escapado de nuestras manos. Los
conjuntos arquitectdnicos fotografiados dependen de
lo que anticipan —en el caso de Las afueras, las Torres
KIO a medio construir—, o lo que prometen como
vestigios -los ya desaparecidos estadios de fatbol
Santiago Bernabéu y Vicente Calderén-. La grisura
reina, de manera casi imperceptible, como la livida
coloracién de nuestras ciudades. De hecho, en Madrid
capital, desde hace algunos afios se ha convertido en el
color corporativo de los elementos urbanos: bancos,
contenedores de basura, jardineras, semaforos, etc.
Segin el arquitecto Carlos Baztan, desde el
departamento de Espacio Publico, Obras e
Infraestructuras del Ayuntamiento de Madrid, se
decidié hacer uso del color, de manera expresa y
consciente, como factor de ordenamiento y
unificacién del espacio publico. Se trata de una
eleccién con sustrato histérico. Baztan se inclina por la
tesis de la influencia que en la memoria de usos y
costumbres de la capital de Espafia pudiesen haber
tenido las modas y tendencias de la Corte de Felipe IV
a lo largo del siglo XVII, en la que predominaba el
empleo de las tonalidades blancas, negras y grises,
frente a la Corte francesa de la misma época, donde el

colorido y la abundancia de dorados se imponian. En
nuestros tiempos democraticos, los colores contintian
siendo tonificantes de la accién politica.

Y es que los colores van mucho mas alla de lo que
podemos llegar a imaginarnos. Susceptible de ser
dividido y degradado, escalonado a mil niveles, nuestro
mondtono color ya no horroriza a sus observadores
como antafio. Sin embargo, para Marie Jalovicz, una
judia berlinesa de 19 afios, era el color de la muerte, o
asi se lo debié parecer el 22 de junio de 1942 cuando
vio decenas de uniformes grises feldgrau en la fabrica
de Siemens donde era trabajadora forzosa. (El Feldgrau
o gris de campana fue el color gris basico oficial del
uniforme militar de las fuerzas armadas alemanas,
especialmente para la Segunda Guerra Mundial). Marie
sabia por ese entonces, como tantas otras victimas,
que el destino de los trenes era el exterminio. Huyé de
la fabrica, se arrancé la estrella amarilla, asumié una
identidad falsa y desaparecié6 en la ciudad,
sobreviviendo como pudo en la Alemania del Tercer
Reich hasta que finalizé la guerra. El hijo de Marie
Jalovicz, el historiador Hermann Simon, unos meses
antes de la muerte de ésta a los 77 afios, logré que le
contara su historia. El resultado fueron diversas cintas
de casete que relatan las increibles memorias de su
madre, cuya transcripcion condensé en la obra
Clandestina. Manolo Laguillo, en 2013, conocié a
Hermann Simon, y junto a él recorrié Berlin diez afios
mas tarde fotografiando algunas fachadas —muchos
edificios han desaparecido, otros se han reformado—
de distintos hogares en los que vivié como una alemana
mas, ocultando su origen judio, con papeles falsos,
hasta 1945.

Si bien las guerras se consideran tiempos de oscuridad,
los tiempos de paz que devienen tras ellas arrastran
residuos de luz grisacea. El banker de Braunschweig es
buen ejemplo de ello. Fue construido en 1942 y tenia
capacidad para albergar a 1.500 personas. Se cuenta
que en 1944 le cayé una bomba que reboté y exploté
justo al lado. La construccion, llena de civiles
refugiados, temblé pero no sufrié ningin afio. La
fotografia de la presente exposiciéon fue tomada por
Manolo Laguillo en 1986. La Guerra Fria ain no habia
concluido y cada sabado sonaba la sirena del bunker, el
cual no habia cambiado de uso, para comprobar su
correcto funcionamiento y recordar a la poblacién y a
los Steingrau (gris piedra en aleman), esto es, el
Ejército Popular Nacional de Alemania Oriental, el
alcance de las alargadas sombras grises de las
fronteras.

En esa misma época (1986), Laguillo toma la foto del
Gorlitzer Park, uno de los espacios verdes mas
conocidos de Berlin. Esta erigido sobre los cimientos
de la antigua Gorlitzer Bahnhof, la Estacién de
Ferrocarril de Gérlitz construida en 1866 que volvié a
funcionar a pesar de los graves dafios sufridos por los
bombardeos durante la guerra hasta 1961. La crisis
cada vez mas profunda de las relaciones politicas entre

el Este y el Oeste sellé el destino de la estacién,
haciendo insostenible su posicién occidental como
enclave para las lineas orientales: se convirtié en una
zona gris. En ocasiones la guerra crea paisajes
inesperados, no ya —o no solo— provocados por la
destruccién, sino por sutiles y provisionales
transformaciones sociopoliticas.

A través de relatos de vencedores, vencidos o simples
testigos, la historia de las ruinas traza un mapa del
mundo de ciudades colapsadas. Es la Gnica manera de
que el gris de las cenizas se abra paso sobre los
escombros de nuestra memoria. "Tal vez se busca en
los imperios del pasado la justificaciéon para crear los
presentes", escribié en sus cartas el arquedlogo aleman
Alexander Conze quien en 1878, por orden de
Bismarck, compré al Imperio Otomano los restos del
Altar de Pérgamo por 20.000 marcos y los envié a
Berlin. Conze reconocié los fragmentos hallados en la
obra del escritor romano Lucio Ampelio Liber
Memoralis —una referencia a un altar de los gigantes—
lo cual permitié una identificacién mas precisa. Manolo
Laguillo, a la manera de Conze, acompafa las
fotografias del Altar de Pérgamo (2011) y Baalbek (2017)
con textos descriptivos de Peter Weiss y Robert Wood.
Para el fotdgrafo, la realidad, el texto y la fotografia
cobran su sentido veridico en tanto se completan
entre si.

El gris también tiene la notable capacidad de adaptarse
y reflejar el entorno y el contexto circundantes.

Con respecto a su existencia natural, encuentra su
refugio en zonas donde el verde y lo terroso, que saltan
a la vista en latitudes medias, pierden su
preponderancia. Se establece en regiones karsticas,
sobre costas rocosas donde es dificil que se asiente
aquello que florece, reina en los limites de vegetacién
de las montanas, alli donde ya no toleran los colores las
plantas, —El Curuefio (2017)—, pero también aparece
alli donde el mundo no permite la vida —Vandellds 1
(2019)— o donde la existencia, impregnada de paisajes
y ambientes grises, deviene desértica. Manolo Laguillo,
en 2017, retrata el pueblo de Utrero (Ledn) oculto tras
el ramaje. La localidad fue expropiada y se cortaron las
vias de comunicacidon como consecuencia de la
construccién del embalse del Porma en 1968, aunque
jamas llegaron a inundarlo las aguas. Mil afos de
historia perecieron de un plumazo. No es baladi que
Juan Benet ambientara su primera novela, Volverds a
Regién, en un territorio ficticio de la provincia de Leén,
mientras trabajaba como ingeniero, entre 1956 y 1965,
en el embalse del Porma. Benet cred un universo
tragico y misterioso, y lo poblé de personajes que no
pueden escapar a su destino, geograficamente
encarnado. El gris desafia nuestra tendencia a buscar
absolutos: quien busca informacién sobre la tonalidad
de las sombras entra en el dominio inacabable de los
matices.

Decia Cézanne que la naturaleza no esta en la
superficie, sino en la profundidad. Que los colores son



la expresion de esa profundidad en la superficie.
Surgen de las raices del mundo. Las dos Unicas series a
color de la exposicion de Manolo Laguillo —el
pseudopanorama Las Minas de la Unién (1992) y
Kennecott Copper Mine, Utah (1989)— muestran esa
profundidad de la que hablaba el pintor francés en su
vertiente mas visible e inorganica: el mineral, la piedra.
Sin embargo, el idilio de policromia engafia; como
muestran los experimentos, de la suma de colores
individuales no surge una tonalidad luminosa, sino mas
bien una especie de gris parduzco. Bajo estas dos
enormes minas a cielo abierto de intenso colorido se
hayan unos rastros dificiles de imaginar: las huellas
grises. Estas huellas cuantifican el impacto de la
contaminacién del agua como resultado de los
procesos humanos y, a pesar de su nombre ceniciento,
su marca es terriblemente colorida. De ahi que las
Minas de la Unién, a simple vista, conformen una
especie de paisaje telUrico y que en sus inmensas
terreras rojizas no crezca la vegetaciéon desde el siglo
pasado. Cuando llueve, cuando hace viento, los
residuos de metales pesados siguen depositindose
sobre la localidad de Portman. Donde antes habia mar,
desde hace 33 afios no hay mas que un ecosistema
roto, desolado y a la espera de ser regenerado. De ahi
también que la Kennecott Cooper Mine de Utah —una

de las excavaciones mineras mas grandes del mundo,
hasta el punto de que es visible desde un
transbordador espacial— cuente con una columna de
agua subterranea contaminada de unos 190 kilémetros
cuadrados que libera millones de toneladas de
productos quimicos tdxicos anualmente, incluidos
arsénico, plomo, mercurio y otras sustancias nocivas.
La huella gris posee una dimensién geografica pero
también moral. Que continlie extendiéndose como un
manto depende de las eminencias grises que
casualmente siempre estan presentes cuando la
opacidad se regula.

En definitiva, la exposicién Manolo Laguillo 1986 - 2023
nos presenta la vida como un fino entramado de luz y
sombras. Sus fotografias son instrumentos de
exploracién mas que piezas de prueba, mapas en
formacién y no opiniones sabias. Constituyen
dispositivos que crecen a partir de lo que no conocen,
abordados siempre desde el presente. El tono
resultante de restar y sumar luces y sombras en
nuestra existencia depende, pues, de los grises con
que queramos adjetivar nuestra vida.

Manoli Mansilla
Mayo 2025
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nuestro pais (MNCARS Madrid, MACBA Barcelona, MPH Valladolid, MUN Pamplona, IVAM Valencia, CA2M Méstoles,
CGAC Santiago, MUSAC Leén, Bilbao Museoa) y en diversas colecciones particulares.
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