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Lorea Alfaro, David Martinez Suéarez, Jon Otamendi y Manu Uranga
Del 25 de marzo al 20 de mayo de 2017

Es una estrategia de aquellos que escriben empezar comentando la dificultad que se
siente a la hora de escribir un texto que se resiste. Mas que una estrategia, es una tactica
para poder empezar por algun sitio. La estrategia es una causa; la tactica, una
consecuencia. Reconocer esta dificultad como un primer anclaje para un soporte que
todavia no existe. El texto es un proceso de resistencia de la palabra. O la confirmacion
de un fracaso latente: el del lenguaje en relacion a aquello de lo que se quiere hablar. Mas
aun si el texto se refiere a algo que rapidamente resumimos como arte, donde se entiende
que el lenguaje es otro. O donde el lenguaje tendria que ser otro. No la palabra. Aunque
esta aparezca continuamente y dando lugar a multiples sospechas, sobre todo cuando
unos (los que no somos artistas) escribimos de otros (que si son artistas). O cuando el
discurso se impone a las practicas, prevaleciendo sobre ellas . La sensaciéon de fracaso
del texto en arte, al menos en mi caso, deriva de esta doble desconfianza hacia la
palabra. Una es propia, la otra es ajena.

Hace unos meses, David Martinez Suarez se puso en contacto conmigo. Su propuesta fue
la escritura de un texto a raiz de una exposicion que tendria lugar en la Galeria Moisés
Pérez de Albéniz en Marzo de 2017 y en la que participarian cuatro artistas: el propio
David, Lorea Alfaro, Jon Otamendi y Manu Uranga. David y yo nos conocimos con otro
texto como causa y efecto -una conversacidon por escrito-, manteniendo desde entonces
una correspondencia irregular e intermitente. Con Manu Uranga tendria la oportunidad de
coincidir brevemente en su estudio durante una visita un tanto improvisada con otros
comisarios. A Lorea Alfaro y Jon Otamendi, no puedo decir que l0s conociese aunque sus
nombres me resultasen familiares. Con ellos no tenia ninguna experiencia o recuerdo
personal. Si lo comento es porque me parece importante sefalar la posicién desde la que
uno escribe o habla. Porque no es lo mismo escribir perteneciendo al mismo contexto de
produccion que los artistas -y participando de los mismos cddigos- que perteneciendo a
otro contexto y desde un lugar de enunciacion basado en la distancia, como es mi caso.
Como ellos mismos me comentaron, lo que les interesaba era, precisamente, esta
desvinculacion previa con ellos, con su trabajo y con su contexto artistico. Que no
estuviese contaminada, o0 no de la misma manera que ellos. Supongo que todos
compartimos ese lugar comun que afirma que, desde la distancia, las cosas se ven de
otra manera. No mejor, diferente o simplemente con otros filtros. Yo prefiero mirar desde
adentro, no desde afuera. La mirada antropolégica me provoca desconfianza. Reconozco
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que para alguien como yo, que trabaja desde la proximidad emocional, la distancia tiende
a generar algo que podria denominarse -en una broma conscientemente pedante- la crisis
del hermeneuta: la sensacion de pérdida y/o panico ante la ausencia de una técnica que
permita interpretar y fijar un sentido. En el proceso de acercamiento al trabajo de David,
Manu, Lorea y Jon ha sido una constante esta crisis, consolidando algo que ya intuia. Mi
habito y mi necesidad de un relato -que no un discurso estético o filoséfico- que sirva de
marco, de hilo conductor, de puente entre las circunstancias, los procesos y los
resultados. Tanto por el contexto artistico al que pertenezco (Barcelona) como por haber
domesticado mi manera de pensar a través de la palabra o por el hecho de vincular en el
plano emocional la explicacion con la responsabilidad. Para mi, el recuerdo es visual; el
pensamiento, textual. Pero el arte siempre me demuestra que existen otras maneras vy
que todos, a pesar de nuestra procedencia y de nuestras diferencias contextuales,
participamos de un hacer comin que demuestra que el mapa no hace el territorio.

La propuesta de David, Manu, Lorea y Jon se convierte para mi en un juego sin
instrucciones en el que sus partes aparecen de manera intermitente y por fragmentos. Sé
que tiene que haber un texto, pero no sé como. Nos comunicamos a través de emails y
llamadas telefonicas. Aparecen durante este proceso imagenes, videos, enlaces, textos y
otros documentos que ellos me envian o que encuentro en Internet. En el proceso de este
juego sin instrucciones me pregunto si mi rol podria parecerse al del investigador que
recoge pistas, huellas y documentos con el fin de trazar un argumento, quizds una
situacién, que conecte todas las partes satisfactoriamente. La principal busqueda del
investigador es la verdad. Y si a algo ofrece resistencia el arte es a establecer una verdad
univoca sobre las cosas, aunque haya una fuerte pulsibn de verdad por parte del
espectador hacia aquello que presencia. En una de nuestras conversaciones, David me
dice que mi participacion consiste en la introduccion de un quinto elemento dentro de su
proceso con Manu, Lorea y Jon. No puedo evitar pensar en E/ quinto elemento al instante.
Si mal no recuerdo, en la pelicula, la funcion del quinto elemento era protagonista, como
puente conector entre los otros cuatro elementos. Una forma aparentemente humana
fijando un sentido a cuatro manifestaciones de la materia -y, de manera tangencial, la
hegemonia de lo humano sobre la materia a través de la forma-. No creo que esto pueda
aplicarse aqui. Sin mi participacion, el trabajo de Lorea, Manu, David y Jon funciona
perfectamente. Y no tanto por el falso mito de la autonomia de la obra de arte, sino porque
es la exposicidon lo que funciona como punto de encuentro entre sus respectivos modos de
hacer y sus procesos. Cuando Jon me dice en una conversacion telefénica que los textos
son otra manera de hacer sensible el trabajo artistico, me proporciona una nueva
perspectiva a la hora de pensar lo que yo hago. E invierte unos codigos establecidos. El
caracter fragmentario de la informacién que recibo y a la que accedo me hace pensar de
nuevo en la exposicibn como un estado de excepcion que reconoce el proceso pero que
también lo silencia. Con respecto al proceso, tampoco creo que la escritura sea una
solucién real para volverlo visible. En todo caso, es un recurso para un problema.

No es la primera vez que David, Manu, Lorea y Jon trabajan juntos. De hecho, esta
exposicion que ellos han decidido llamar Fondo Animal parte de una situacion previa que
también me sirve como primer punto de anclaje a la hora de acercarme a su trabajo de
manera individual. Se trata de MLDJ, un proyecto comin que los cuatro pusieron en
marcha entre abril del 2010 y mayo de 2011 en Bilbao. Como ellos mismos cuentan en
HAZ, una publicacién que hace de documento para lo que no se puede documentar -la
experiencia- , MLDJ naci6 con la intencién de activar una situacion en la que la produccién
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artistica partiese de los propios artistas, gestionando y asumiendo todas las fases de
organizacion del proyecto. La exposiciéon colectiva como instrumento y no como fin en si
mismo. El proyecto como lugar de encuentro para diferentes participantes de un contexto
artistico. Sin la necesidad de un tema comudn, tan sélo la propia practica. La tematica
parece haberse convertido en el gran dogma del comisariado, convirtiendo con frecuencia
las obras en notas a pie de pagina de un texto de sala. La accién colaborativa por encima
de la identidad colectiva. MLDJ fue un proyecto que no pretendia ser una apologia de lo
colectivo del proceso ni la creacion de una identidad, que siempre transporta el peligro de
la marca. Para ellos, tanto el proceso creativo como la percepcion son individuales. A mi
siempre me ha molestado la superioridad moral de lo colectivo con respecto a lo
individual, si bien entiendo lo individual como la suma de muchos otros en un mismo punto
que no siempre pueden o necesitan ser nombrados. Como también me incomoda el
hecho de que cierta celebracién de lo colectivo tiende a priorizar tanto el proceso y el
método que llega a desentenderse de sus efectos materiales y formales. De la
importancia del resultado. De que el proceso tenga un propésito, aunque este sea una
herramienta para el primero. Aunque desde hace tiempo pienso en como el arte activa
formas de colectividad no explicitas o activamente conscientes. Ya sea a través de
intereses comunes entre personas que no se conocen entre si, como a través del objeto
(artistico) como un sistema de relaciones que no comparten el mismo tiempo o el mismo
espacio.

MLDJ se trataba de un situacion concreta e irrepetible. Una celebracion del contexto
artistico al que ellos pertenecen a través de otro tipo de relacion con el proceso expositivo,
asumiendo todas sus fases. De hecho, la intencién original era no volver a juntarse. Al
menos no bajo la conjuncién de las iniciales de sus nombres propios. MLDJ funciona
ahora como un marco de referencia para una nueva toma de contacto entre los procesos
y los trabajos individuales de sus integrantes. ARos mas tarde, en otra ciudad y sin
convocar la colaboracién de su contexto de procedencia. No puedo evitar pensar aqui en
la diferencia que se da entre el futuro y el porvenir, entre lo que imaginamos que (no)
sucederd y lo que efectivamente ocurre. El futuro es que MLDJ no se repita mas. El
porvenir, que la norma autoimpuesta se altera, se suspende por un tiempo y se relnen de
nuevo gracias a una invitacion externa que ellos aceptan. Como ya hicieron en Izena
Gero, una exposicion de 2013 en la que participaron los cuatro y en la que si aparecia la
figura de un comisario. Para el primer encuentro en Bilbao alquilaron una lonja comercial
en la que se fueron desarrollando las tres partes del proyecto: HAZ una exposicion
colectiva de los propios integrantes de MLDJ; Laguna, una proyeccion ininterrumpida de
videos de otros artistas durante un mismo dia que se acompanaba de un cartel producido
por la artista Sahatsa Jauregi ; Plegu, una exposicion de una obra de Lorea Alfaro que no
tuvo cabida en la primera exposicidén y que funcionaba como accion de despedida de todo
el proyecto. Suele ser a través de la documentacién que guardamos memoria material de
lo sucedido. El documento es un dispositivo que se instala en el futuro de la mano de un
destinatario incierto. Pero, si bien el documento es la herramienta que usamos
frecuentemente para dejar constancia de los hechos, existen otras formas de guardar
memoria o de activar el pasado. La publicacibn HAZ pertenece a la memoria documental;
este nuevo encuentro de MLDJ podria ser una forma de memoria a través de la fragilidad
del acontecimiento, que ni puede reproducirse ni puede durar indefinidamente. Las obras
transitan por el tiempo y el espacio de una manera que las exposiciones no pueden. En un
tiempo en el que las cosas se consumen tan rapido y la tirania de lo nuevo es una
constante, la memoria tiene algo de acto de resistencia. Aunque el pasado sea un lujo de
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propietario, como alguna vez dijo Sartre.

David me escribe en algun momento para compartir conmigo el titulo de la exposicion.
Fondo Animal. Lo primero que pienso es en el cumplimiento de los cddigos del arte. Todo
lo que hacemos ha de tener un titulo. Romper esta norma parece casi un suicidio. El
clasico “Sin titulo” no me parece una solucién para el dilema. No deja de ser un titulo que
habla de la legitima voluntad del artista de no pensar en uno. Fondo Animal me lleva
inmediatamente a una de las piezas de David que tiene una figura de porcelana con una
cierva sobre una peana. Es una conexion demasiado facil, lo reconozco. Pero también me
conduce a pensar que el titulo encierra una contradiccion en términos en relacién a un
texto que he leido hace poco en el que Aimar Arriola relaciona lo animal con la superficie.
En él, comenta brevemente como el pensamiento occidental ha construido una divisidén
entre lo humano y lo animal en la que, como es de esperar, el animal juega con
desventaja. Frente a la profundidad del ser humano, que tiene un alma con la que mirarse
a si mismo, el animal es pura superficie. También hemos decidido que sean pura
superficie -cuando no superficiales- los objetos. Como si la superficie fuera algo negativo y
no una manera de delimitar el exterior de las cosas. Para que exista un adentro, tiene que
haber un afuera. Fondo Animal me parece una manera de romper una jerarquia humana,
aunque no creo que en ningun momento esta sea la intencién de Lorea, David, Manu o
Jon. De hecho, a excepcién de los videos que Lorea me ha enviado, los demas trabajos
me conducen -0 soy yo que quiero verlo asi- al lugar en el que actualmente estoy
trabajando: un intento de desplazamiento del ser humano del centro del pensamiento v,
en consecuencia, del mundo y del arte. También la comprensidén de los objetos y de la
materia como un sistema de relaciones humanas y no humanas.

Vuelvo al dossier de David. Siempre que me enfrento al arte -invocando sin querer una
lucha en esta frase hecha- me siento como ante una ecuacién matematica que no sé si
seré capaz de resolver. Supongo que por este motivo me gusta el arte. Porque me
demuestra que la comprension no siempre deriva de la experiencia. Y que el conocimiento
del medio no implica una interpretacion satisfactoria. Hay una especie de grado cero que
se repite. Todos los trabajos de David para Fondo Animal funcionan desde la dualidad,
poniendo en relacion dos elementos: una escultura mediante cuernas de ciervo y una
estructura metalica; dos vasos de cristal sobre otra estructura de acero; una chica delante
de un paisaje; una figura de porcelana de una cierva sobre una peana; una estructura de
madera sobre la que se apoyan vasos, tazas, copas, un plato y una fotografia en la que
aparece un cuerno plateado, posiblemente para beber; una columna de hormigén y resina
en dos partes con un cenicero en el medio. Las descripciones nunca han sido mi fuerte.
Que estas esculturas, también la imagen, funcionen mediante una dualidad no significa
que consten solamente de dos elementos. De hecho, las dualidad consta de tres
elementos. A los dos que se ponen en relacion, se une un tercero: el resultado de ese
ensamblaje. Esto me lleva a pensar en Graham Harman cuando dice que una pareja son
tres objetos y no dos seres humanos. De repente, uno mas uno hacen tres, alterando la
matematica mas elemental.

Mi acercamiento al objeto es muy diferente al de David. Yo he transitado por la teoria, no
por la practica, para entenderlo de una manera no servicial ni completamente utilitarista.
Como entidades que no sélo estan al mismo nivel que el ser humano, sino que llegan a
condicionarnos. Creo que Michel Serres se refiere a esto cuando dice que “el sujeto nace
del objeto”. Pero con el trabajo de David pienso en el objeto que nace de la suma de otros
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objetos o en el lenguaje de las cosas del que habla Walter Benjamin (alguien a quien me
cuesta citar). Se me ocurre pensar en la escultura como una situacién de encuentro entre
materiales que estaban predestinados a no encontrarse jamas. Las cuernas de ciervo con
el acero. O en la posibilidad de una posicién diferente a la habitual en una situacion de
reposo, como sucede con dos vasos de cristal encastrados en una estructura metalica. A
veces creo que los objetos nos estan pidiendo a gritos que los usemos de otra manera a
cdmo fueron pensados. Algo que los artistas llevan haciendo durante mucho tiempo y que
pone en practica esa idea de Marcel Mauss que dice que, a pesar de la estabilidad
material de los objetos, estos son cosas diferentes en diferentes escenarios. Pero quizas
no es tan interesante la inhabilitacién practica del objeto -como ese cenicero aprisionado
entre una columna de hormigon y resina- como la posibilidad estética que aparece cuando
el objeto intercambia su utilidad por otra. La potencialidad del objeto trasciende su uso
normativo.

Encuentro vinculos entre una escultura y otra. Comparten entre si materiales, tipologias
de objetos, estructuras o elementos que aparecen, ya sea desde la presentacion o desde
la representacion. Sin embargo son las fotografias de un paisaje con una chica en primer
plano y de espaldas las que me devuelve a otra obsesion actual: la naturaleza como una
construccién humana. Para mi -y una parte de la filosofia actual- no existe tal division. El
hormigdn es tan natural como un arbol o un rio. El paisaje no existe. O, en todo caso, es
una forma de sometimiento visual del entorno. Una manera de entender aquello que
llamamos naturaleza desde la distancia y sin peligro. De hecho, no puedo evitar pensar en
cdmo la posicidn de esas dos chicas es desafiante con respecto al paisaje, un gesto de
conquista sutil que consiste en apoyar un pie sobre algo que percibo como una ruina. En
una conversacion que mantuve hace meses, intentdbamos decidir si la categoria de ruina
podia aplicarse a aquello que no ha sido producido por el ser humano. Miro las fotografias
de David e intento pensar en ese rio 0 esas montafias en un estado ruinoso. Aunque la
naturaleza sea una construccidon humana, no consigo aplicar la categoria de ruina en ella
sin la intervencion del ser humano. Al releer esta frase, recuerdo una cancién que no
escucho desde hace anos. Nuclear War, de Yo la tengo.

Para acercarme al trabajo de Manu Uranga tengo otro dossier. También la imagen de un
dibujo que me ha enviado por email. Son unas cuchillas de cuter sobre cinta adhesiva. Al
mirarlas me parecen tan reales que tengo que convencerme de que es un dibujo y no
cuchillas pegadas directamente sobre un fondo de cinta azul. Algunas parecen oxidadas
y vuelvo a pensar en la ruina. En los materiales que se desgastan. Me pregunto si los
materiales realmente se desgastan o simplemente cambian de estado. El desgaste es una
interpretacion desde un cédigo compartido entre lo humano y lo no humano, pero no la
Unica. El desgaste implica una suerte de involucion que me incomoda. En una
conversacion telefénica que mantuvimos, Manu mencioné la memoria de los materiales y
yo pensé al instante en textos que habia leido hace no tanto, recuperando mentalmente
dos frases que se me aparecen continuamente. “La materia esta viva’, de Jane Bennet.
“La materia siente, conversa, sufre, desea, anhela y recuerda”, de Karen Barad. Al
escribirlas pienso en que muchas veces he aplicado el desgaste a la palabra. O a las
ideas que comunican. Pero las ideas no se gastan por mucho que las usemos. En todo
caso, pierden el sentido por un momento o se vuelven aburridas. Quizas seria mas justo
decir que somos nosotros los que las volvemos aburridas.

Manu comenta también como aglutina objetos que tienen que ver con su vida a través de
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la escultura, algunos de ellos relacionados con el surf. Yo a duras penas sé nadar. Soy de
interior. Nunca he tocado una tabla de surf o un traje de neopreno. Los objetos también
tienen memoria y su vida puede superar con creces la vida de un ser humano. La
biografia personal de Manu a través del objeto y su accidén sobre ellos me lleva a otra
idea, esta vez de Bruno Latour: las cosas no existen sin estar llenas de gente. Pero la
manera en que Manu trabaja esos objetos referenciales con otros materiales me instiga a
sacar al ser humano de la ecuacién. A una cierta emancipacion de la materia. También
del objeto con respecto a su supuesta forma. A como la materia se vuelve materia cuando
los objetos pierden su forma original y se mezclan con otros materiales para formar un
bulto. Pero es innegable que hay una accibn humana que se ejerce sobre esos
materiales. Manu me cuenta que somete las piezas al calor, deshidratandolas. Cémo el
corcho se deshace y se vuelve marron. También la resina, que podria ser transparente
con otro proceso. Como las cuchillas de cuter de su dibujo, la resina envejece, se va
oxidando. El trabajo de Manu me hace pensar en un proyecto que Lucia C. Pino esta
preparando y en el que la resina aparece frecuentemente en nuestras conversaciones, un
agente con vida propia que quizdas no funciona de la manera esperada. Miro las
fotografias de las esculturas de Manu y me pregunto a qué huelen. Lucia me ha
comentado varias veces que la resina desprende un olor muy fuerte. Pero yo no lo
conozco. Miro mi documento de notas sobre la materia, que no abria hace meses, y leo
casualmente una frase de Simondon que destaca sobre las demas: la materia puede
recibir una forma, y dentro de esa relaciéon forma-materia reside la ontogénesis. Tengo
que buscar el significado de ontogénesis y, aun asi, no comprendo del todo la frase.
Como no entiendo muchas cosas que escribe Simondon, a quién descubri a través de
Lucia C. Pino, que opina que se pueden captar un sentido sin entender totalmente lo que
dicen los textos. Para mi, hay algo de Manu en esta frase. Pero no puedo explicarlo con
palabras.

“Trasnochado” es un adjetivo que Manu usa para referirse a la materia resultante de su
proceso y para una accion que sucedié en una discoteca. Gio bat-Txitxarro. Este proyecto
lo recuerdo desde aquella breve visita a su estudio. Por un vinculo personal con todo
aquello que tiene que ver con la cultura de baile y por mi fallido intento en el pasado de
querer conectarla con las practicas artisticas desde un doctorado que abandoné. Se me
hacia muy deshonesto inyectar dosis de filosofia en la cultura de baile como miembro
activo de esa comunidad, tanto o mas expandida que la del arte. Siempre senti que los
que escribian aquellos textos pretenciosos que la analizaban no habian pisado un club en
su vida. Cuando Manu nos explicd la acciéon llevada a cabo en una discoteca, con la
introduccién de un aparato -una escultura- dentro de una estructura mayor -la propia
discoteca-, pensé que nunca habia tenido en cuenta una situacién inversa para unir el
contexto del arte con el de la cultura de baile. En vez de intentar convertir un museo en
una pista de baile -un experimento que siempre fracasa por el tipo de subjetividad al que
obliga el museo-, introducir un artefacto estético en una discoteca como si fuese parte de
la misma. Un objeto entre otros objetos, los cuerpos que bailan. Un objeto que no se
mueve pero que condiciona el movimiento de otros. Pienso en algunos conciertos de Roc
Jiménez de Cisneros y en su reconocimiento de la objetualidad de la cultura de baile a
través de items que siempre quedan relegados a un segundo plano con respecto a la
musica o la dimensién social de una fiesta techno. La teoria vuelve, ahora con la
coredgrafa lvone Rainner cuando afirma que el cuerpo es un objeto mas entre otros.
Busco en Internet para confirmar esta idea y sucede algo que me parece inverosimil. Una
cita de Schopenhauer que dice: “El cuerpo es un objeto entre objetos y esta condicionado
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por las leyes de los objetos”.

Con Jon también acuden a mi cabeza frases y te6ricos que he leido hace no mucho.
Empiezo a cuestionarme ese comportamiento tan habitual de leer la practica artistica
desde la filosofia. De como, al metabolizar durante afios ciertos codigos, parece imposible
salirse de ellos. Como si el pensar viniese antes que el hacer, cuando quizas es al
contrario. O a la vez. Lo del antes y el después de las cosas es una ficcidbn, una manera
de ordenar acontecimientos. Empezar es algo que sucede en el medio. La frase de
Manuel de Landa insiste en quedarse en relacion al trabajo de Jon con las fuentes y el
agua. La materia tiene capacidades morfogenéticas por si misma y no necesita ser
comandada para generar una forma. Trocadero, Volodia y Atrias me llevan a esta idea.
Son proyectos previos de los que hablamos por teléfono y que se relacionan con la fuente
que aparecera en la exposicion. Especialmente Volodia, como Jon indica en otro dossier
que tengo y en el que su trabajo no funciona de manera independiente, sino con el de
Lorea. Pero mi manera de pensar insiste en separarlos, seguramente por esa
fragmentacién de informacion a la que obliga la distancia. Como también hace que el
protagonismo del agua en algunos trabajos de Jon me lleve a su ausencia en el proceso
de deshidratacion de Manu con los materiales.

Me imagino a Jon delante de la fuente del Trocadero en Paris. Es extrafio imaginar a una
persona que no conozco personalmente en un lugar que tampoco conozco. Me lo imagino
mirando la fuente, observando como el agua choca contra si misma, esperando a que el
chorro de agua desaparezca, eliminando también el sonido que produce, pero no el olor a
cloro en su proceso de ocupacion y desocupacion del espacio. En algin lugar lei que el
arte es un proceso ontolégico. Es un “convertirse en”, un “llegar a ser”. Creo que algo asi
me dijo David en uno de nuestros emails para referirse a su manera de entender el arte.
La ontologia siempre insiste en lo que las cosas son. En que las cosas sean a través de
una esencia permanente y no tanto en lo que podrian llegar a ser o en los efectos que
estas tienen. Como le digo a Jon, su manera de entender el agua desde un cambio de
estado me recuerda a un trabajo de Daniel Jacoby en el que aplica agua con cola de
carpintero a unas toallas que, durante un tiempo, toman una forma concreta. La toalla es
el objeto, pero la escultura es esa forma perecedera. Las propiedades escultéricas del
agua me parecen fascinantes. De hecho, durante la escritura de este texto, grabo un video
muy breve de una fuente de Barcelona para enviarselo a Jon. Es una fuente de rotonda en
un dia con mucho viento y el agua me salpica mientras grabo ese video.

Previamente yo he recibido un video de Jon con el agua que aparece sobre los casetones
modulares que ocuparan el espacio de la galeria. Hay algo de Lorea y su uso del mévil en
este tipo de correspondencia. De no ser por el sonido, diria que el agua es casi
imperceptible. Un desbordamiento continuo y sutil en alguna parte de una estructura
mayor a base de mddulos que se repiten. “Uniformidad no uniforme” lo denomina Jon.
Tendemos a comprender la materia desde su caracter compacto, obviando todos esos
vacios, esos huecos, agujeros, que la constituyen. El limite define el modulo. La
yuxtaposicion, la estructura. Los huecos, una mencion del modulo dentro de la estructura.
Los casetones son una ocupacion del espacio mediante la légica del pragmatismo de una
forma industrial. El agua, una ocupacién potencial. Desbordamiento y contencién de la
forma en una accién simultanea. La vida del agua es mas facil de intuir. Asociamos vida
con movimiento. Pero que no podamos ver los movimientos internos de la materia -de los
casetones, en este caso- no implica que estos no existan. Una fuente que no es una
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fuente, sino materia entre materia. Una fuente que si es una fuente, una obra de
ingenieria. Un mecanismo que existe para que algo suceda. Un manera de (no) medir el
tiempo en bucle. Trocadero y Volodia siguen en mi cabeza por su intencién de hacer
visible un mecanismo que esta oculto. La infraestructura es un dispositivo perverso. Una
apologia de la funcionalidad que disimula su funcionamiento. También una manifestacion
de la “dark ecology”, por tomar prestado un término de Tim Morton, alguien que hice
aparecer en una conversaciéon con Jon para referirme a los sistemas de desagle
domésticos y la manera en la que nos permiten no ser conscientes ni responsables de los
residuos que generamos. La conciencia es un primer estadio de lo politico. A mi
comentario sobre Tim Morton, Jon replica con una canciéon de Los Toreros Muertos de
1987. Me imagino a Morton escuchando esa cancién que dice de otra manera lo que él
comenta casi 30 afios mas tarde. El refinamiento tedrico se encuentra con el
razonamiento popular. El presente, con el pasado.

Si pienso en la investigacion que estoy llevando a cabo sobre los objetos y la materia,
Lorea instala un tercer elemento que yo conscientemente no he incluido en ella: la
tecnologia. La inmaterialidad de la infraestructura tecnologica es uno de los mitos mas
grandes de nuestro presente. Como si todos los dispositivos que usamos fuesen
autébnomos y no parte de una red enorme de conexiones materiales. El teléfono inteligente
es la fuente que oculta su infraestructura. La comunicacion y la informacion son matéricas.
Son materia. Pero esto no tiene nada que ver con el trabajo de Lorea, sino con mis
obsesiones actuales. Con Lorea no sélo hablo por teléfono sino que hablamos del teléfono
como dispositivo. Nuestra conversacion se vuelve por un momento meta-referencial,
desde la tecnologia que nos conecta. Descubro que graba sus videos con el teléfono, algo
que para mi tiene todo el sentido porque nunca he tenido una camara. En Charlotte. Grey.
Rocks, Lorea usa una aplicacién del Iphone que no solo ralentiza la imagen, sino que
distorsiona el sonido, haciendo que unos pocos minutos se extiendan hasta una hora. Me
imagino que es posible agarrar el tiempo y estirarlo como un chicle, haciéndolo mas
elastico de lo que es, para luego comprimirlo en una pelota que no permite un antes y un
después. Aparecen imagenes de una mujer en primer plano con panuelos en Charlotte.
Grey. Rocks. Que el video de Lorea sea una imagen de otras imdgenes me mantiene en
lo meta-referencial. Ella me cuenta que hizo este video ordenando una serie de imagenes
de una sesion de fotos, escogiendo aquellas que “no valian”. La imagen tiene algo
residual, con respecto al momento que la produce y con respecto a la cantidad de
fotografias que necesitamos hacer -borrar y tirar- para encontrar una que nos guste.

Hablando con Lorea descubro que sus trabajos no se unen a través de un tema o un
medio comun, algo que ya intuia, sino a través de elementos que los conectan de una
manera sutil y que reafirman esa idea de que empezar es algo que sucede “en el medio”.
Los pafuelos de Charlotte. Grey. Rocks y la camisa estampada con el tatuaje de un
familiar de Lorea a escala real que aparece en <3 S P S <8 NECK sobre un cuerpo lleno
de tatuajes. El ser humano como pura superficie. Una vuelta a lo animal. La escala 1/1 en
Volodia, de Jon. Reproducir la realidad con su mismo tamafo. La camisa estampada en
Paretara, donde Lorea escanea parte de un jersey viejo. Un ejercicio de resistencia contra
la tirania de alta definicion. El exterior del cuerpo como pared. Y otra manera de guardar
memoria de algo que se convierte en residuo. La memoria funciona con baja resolucion. El
escaner de un objeto con el escaner de una persona en <3 S P S <8 BLOOD. La misma
persona para la que ha sido hecha la camisa que antes fue un pafnuelo. Escanear a
alguien que es bastante conocido, pero que podria ser cualquier otra persona que se

Galeria Moisés Pérez de Albéniz | Doctor Fourquet 20 | 28012 Madrid | +34 912 193 283



parece a él. Un cantante de trap que es muchos otros. Que tiene lo que muchos otros
tienen. En lo concreto siempre hay un aspecto genérico. Una persona como signo de una
comunidad que se expande. El trap y la practica artistica. Inventarse una manera desde
una economia de medios. Escanear a través de un teléfono como un equilibrio entre dos
posiciones incomodas. La de quien es grabado y la de quien graba. Estas frases cortas,
parecidas a los tweets de ese mismo cantante en <3 S P S <3 THROAT. “A mi me gusta
el arte”. Incorporar el texto. Hacerlo cuerpo a través de la voz. Demostrar que las ideas
son materia, son cuerpo. “Si hablan a mis espaldas es porque estoy delante”. Opinar es
ocupar una posicién. “No me gusta jugar a ser dios pero alguien tiene que hacerlo”.

<3 § P S <8 THROAT me devuelve al contexto artistico cuando Lorea menciona su
ubicacion anterior dentro de una exposicion colectiva: un pasillo que conectaba dos salas
de exposiciones. Una zona intermedia, un estar entre otras cosas. Pero también me
parece un lugar que restituye al museo su caracter profano, de la misma manera que lo
hacen sus oficinas, sus banos o su personal de vigilancia y limpieza. La obstinacién del
cubo blanco en hacer desaparecer lo que ayuda al funcionamiento de las cosas es algo
de lo que he hablado con Jon. Tiendo a localizar defectos, elementos disfuncionales o
descuidos en los espacios institucionales del arte. Supongo que es una manera de salir de
la subjetividad a la que me obligan, de la disciplina de espectador. También un modo de
afirmar el trabajo que hay detras de ellos. Como el montaje, que es una situacién que
convierte el cubo blanco en un espacio de trabajo que extravia, durante unos dias, su
gran objeto de deseo y acoso: el publico. Pienso en el cubo blanco como una
deshidratacién del espacio. Pero a diferencia de lo que sucede con las resinas que usa
Manu, esta deshidratacion existe para impedir el envejecimiento de las obras. Una accién
sobre el tiempo desde un simulacro de interrupcion. También una manera de interrumpir el
flujo de la préactica artistica al mismo tiempo que tiende a provocarla o activarla. Como
sucede con Fondo Animal, que sigo considerando una manera tangencial de memoria. La
memoria no es, sucede. Si es que llega a suceder. La superficie vuelve de nuevo. Fondo
Animal como un posible lugar para una toma de contacto con algo que tiene muchas
capas. Las imagenes que he podido ver de aquella lonja de Bilbao de 2011 aparecen en
mi cabeza, consciente de que tampoco es el principio del trabajo de Manu, Lorea, David y
Jon. En todo caso, es otro estar en el medio de muchas cosas. Un intento efectivo de dar
forma a algo, como los objetos. Quizas como este texto.

Sonia Fernandez Pan
2017
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